Если вы живете в Лондоне, то, наверняка сканировали FM-диапазон и попадали на пиратскую радиостанцию, которая транслирует нечто необычное. Вроде бы хаус-музыка, но ритм отличается — слишком дерганый и прифанкованный, и кроме того, здесь поверх музыки тараторит МС, в джангловой манере. Может, это всё-таки джангл, а может и нет: слишком медленно, слишком сексуально. Иногда это смахивает на американский R&B — но звучит по-наркомански: как если бы Timbaland закинулся Е. Так что же это за стиль-без-названия?

Это последнее в череде мутаций, порожденных мультирасовой рэйв-сценой Лондона, следующая эволюционная ступнь после спид-гаража (который ответвился от джангла). У нового стиля есть название, но слишком сухое и техническое: 2 step, термин, объединивший все виды нервных, нерегулярных ритмов, которые никак не соответствуют традиционному гаражному пульсу в 4/4. Пора бы кому-нибудь создать более привлекательный термин — такой, который бы передавал всю поцелуйную сочность 2 степа. Потому что весь сок, выжатый из джангла пост-текстеповой школой технологичного драм-н-бэйса, впитался в сочную форму 2 степа.

«На самом деле, джангл произошел от хаус-музыки. В нём есть влияние реггей, но это всё-таки хаус», — настаивал MC Navigator с пиратской джангл-станции Kool FM в 1994 году. Три года спустя джангл вернулся к истокам, когда его rude bwoy дух и ритмическая техничность объединились с гаражом (самой душевной и песенной формы хауса), что породило новую лондонскую сцену. Отношения джангла с гаражом строились следующим образом. В противовес амбиентным чилаут-комнатам техно-клубов, второй танцпол в джангл-клубах обычно отдан гаражу. Пиратские радиостанции часто отдавали гаражным программам самый расслабленный эфир выходных (субботнее утро, воскресный полдень). Именно на этих пиратских программах ди-джеи начали ускорять пластинки американского гаража (музыканты вроде Masters At Work, Kerri Chandler, Todd Edwards) до 130 ударов в минуту, придавая им дополнительную энергию, дабы угодить джангл-аудитории Лондона. Ди-джеи особенно ценили dub-версии американских трэков, объясняет Spoony из команды Dreem Teem, потому что «там почти отсутствовал вокал, и можно было играть dubs быстрее без того, чтобы это резало слух». Эти безвокальные трэки также давали возможность МС делать свое дело.

Вскоре ди-джеи стали записывать отечественные гаражные трэки, которые звучали как в пиратских программах — быстрее, чем US-звук, с джунглистским саб-басом и рагга-вокалом, примоченным timestretch. Британский underground garage также радикально усилил тот аспект нью-йоркского звучания, который привлекал уши, натренированные джанглом: замысловатый рисунок перкуссии, сложные барабаны и, прежде всего, скачущие, частые, синкопированные snares, оживленные суетливые тарелки, которые делают гараж гораздо более фанковым, чем обычный хаус.

Ту-степ трансформирует гараж в своего рода замедленный джангл — вялое неистовство микро-брейкбитов, колебаний и гипер-синкоп; моменты, когда ритм вроде бы замер и затаил дыхание. В простейшем случае это достигается удалением каждой второй и четвертой басовой бочки из ритма 4/4, что создает качающее, дрожаще-фанковое ощущение. Более смелые ту-степ продюсеры программируют неровные рисунки басовой бочки, которые синкопируют с бас-линией, сродни стилю Timbaland, который набивает двойные или тройные/четверные/пятерные kick-бочки. Ту-степ фактически лишил спид-гараж «скорости», или по крайней мере ощущения скорости, потому что удаление двух из каждых четырех басовых бочек сразу вычитает эту непрерывно пульсирующую энергию.Этот эффект напоминает то, как дабовая бас-линия использовалась в джангле для движения в полскорости под лихорадочные брейки.

Действительно, некоторые ту-степовые вещи смахивают на ска или rocksteady. Дабы компенсировать дефицит энергии, ту-степовые продюсеры делают акцент на фанке, заставляя каждый элемент в треке работать одновременно — ритм, мелодию и фактуру (texture). Духовые, клавиши, вокал — всё сцеплено воедино с перкуссионным рисунком, который обработан с помощью эффектов так, что ритмическая дорожка сама по себе звучит очень эффектно: с хрустом и хлюпаньем. Эти осязательные тембры соединены с дергаными триолями и синкопами, что создает причудливый эффект наложения ритмов. «Ритмическая дорожка больше не является лишь подложкой для песни, — утверждает дуэт Dem 2, чей неофанковый хит “Destiny”, был визитной карточкой британского ту-степа. — Ритмы, различные инструменты и вокал являются равно значимыми элементами трека — любой из них может оказаться цепляющим и засесть в голову». Хотя Dem 2 корректно замечают, что такую ритм-мелодичность можно услышать также и в других областях современной танцевальной музыки, бесспорно то, что британский гараж усвоил это знание в основном от драм-н-бэйса.

Многие из ведущих ту-степовых продюсеров обкатывали свое мастерство, программируя джангл. Но сейчас трудно представить какого-нибудь текстепового продюсера, делающего ту-степ. В этом есть определенная ирония, потому что ту-степ во многих смыслах есть подтверждение джангл-влияния, в противовес стремительному успеху спид-гаража первой волны, который оказался слишком привлекательным для поклонников мэйнстрим-хауса.

Ту-степ — это полусознательная попытка еще раз заявить гараж как «лондонскую вещь» (It’s a London Thing), а не какое-то там недолговечное английское поветрие. Похожесть с джанглом наблюдается и в ди-джейской манере. «В традиционным гараже и хаусе основная бочка и инструментальная аранжировка более продолжительны и монотонны, — говорит “Bat” Bhattacharyya, эксперт из интернет-форума ukdance. — Нью-йоркский гараж построен так, чтобы ди-джей делал долгие и плавные миксы. Но ту-степ, как и хардкор с джанглом, гораздо больше располагает к киданию кроссфэйдером — разновидность хип-хоп техники, которую невозможно использовать в пульсирующем бите хауса, потому что это будет звучать смешно».

Джангл-корни ту-степа заметны также в его неустойчивой сейсмологии. Послушайте пиратов вроде Freek FM, Mission или Smooth, и вы услышите клокочущие басовые мелодии, резкие басовые детонации и грохот, которые не имеют никакого отношения к хаусу, известному до сих пор. Если джангл действительно произошел из хауса, как заявлял Navigator, настоящая преемственность между двумя стилями не ритмическая или структурная: это использование вокала (почти всегда отсутствует в техно). По грубому подсчету, почти 2/3 хардкор/джангл хитов периода 1991-94 гг. использовали сэмплированный вокал див в качестве основной фишки. Продюсеры вырезали их из старых хаус и R&B пластинок, или из CD с подборками акапелл, предназначенных специально для сэмплирования. Продюсеры при этом использовали технику, известную по хардкор-джангловой истории: ускорение (accelerating), pitchshifting, timestretching, looping, filtering, и так далее.

Когда в 1996 году начал доминировать текстеп, из драм-н-бэйса стали исчезать вокальные сэмплы. Но хаус-хардкор-джангловая преемственность в поклонении голосистым дивам на этом не закончилась, она лишь ответвилась в спид-гараж. Это видно на примере карьеры Steve Gurley. Будучи участником Foul Play, он сэмплировал дива-вокалы из SOS Band и Kleer для таких треков, как “Finest Illusion” и “Open Your Mind”. Начав работать соло под именем Rough Unit, он создал шикарную драм-н-бэйс версию соул-хита 1985 года “Say I’m Your Number One”. Сегодня Gurley — ведущий ту-степ продюсер, записывающий вокальные треки и ремиксы. Традиционный нью-йоркский гараж тяготеет к шикарному вокалу, звучащему поверх грува. В противовес ему ту-степ продюсеры подчиняют вокалиста фу(а)нкциональным задачам, нарезая вокальные сэмплы в стаккато, перкуссионные риффы, которые сцепляются с грувом, что создает дополнительные синкопы. «Вокальная наука» — термин, придуманный для этой вивисекции дивы, эффективно трансформирует вокалиста в компонент ритмического набора.

Вокальная наука ту-степа перекликается с анти-натуралистической студийной техникой американского R&B, чьи продюсеры давно практиковали цифровую обработку вокала для того, чтобы он звучал еще более сладко и приторно. Сейчас американские R&B хиты постоянно переделываются в ту-степовые ремиксы. Наряду с официальными ремиксами пошел поток бутлегов на хиты R&B. В хэви-ротации пиратских станций в 1999 году был неофициальный ту-степ ремикс Brandy & Monica “The Boy Is Mine”, в котором была воскрешена хардкоровская традиция ускоренного вокала. Загляните в гаражный магазин типа Rhythm Division в Восточном Лондоне, и вы скорее всего услышите, как кто-нибудь скажет о пластинке: «девчонкам это нравится» — к примеру, о либимце пиратов и хите #1 в британском чарте “Sweet Like Chocolate” дуэта Shanks & Bigfoot. В большинстве танцевальных тусовок такой комментарий был бы антирекламой. По неписанным законам техно и драм-н-бэйса, явная мелодия, неприкрытые эмоции и чересчур человеческие чувства считаются проявлением попсовости. Однако для британской гаражной сцены фраза «девчонкам нравится» — суперрекомендация. Здесь наблюдается поразительное уважение к женским вкусам. Пиратские ди-джеи посвящают треки «тусовке девушек». И большинство ди-джеев/продюсеров согласятся с мнением Ramsey & Fen: «Когда девушки начинают хором подпевать хитам типа нашего “Love Bug”, парней просто колбасит! Если дамам нравится, им всем тоже нравится».

Излишне говорить, что, как и в случае с любым модным стилем, существует масса левого ту-степа. Также необходимо отметить, что ту-степ не имеет монополии на творчество в британской гаражной сцене. Ramsey & Fen и их инженер M.J. Cole записывают отличные трэки как в ту-степе, так и в 4/4. В данный момент, однако, перевес на стороне ту-степа. Его жизнестойкий баланс (индивидуальность и желания толпы, оцифрованный звук и живая музыкальность, футуризм и традиция, трэки и песни) и смесь противоположных настроений (свет-мрак, женский-мужской, высокие частоты-бас) напоминают о славных временах хардкора и джангла. Британский гараж разрешил (или скорее подружил) большинство главных противоречий, которые составляли рэйв-культуру последней декады: музыкальный-технологичный, органический-синтетический, песня-трэк, поп-андреграунд, брейкбит-4/4.

Особенно в ту-степе песни становятся трэковыми, а трэки становятся песенными; мелодия перкуссионна, а перкуссия мелодична; вокал постоянно вызывает у вас вопрос, человек это или машина, душа или техника. Ответ: и то, и другое, и одновременно ни то, ни другое. Если ту-степу удастся объединить все свои противоположные импульсы и корни, удерживая их в продуктивном единоборстве, которое не закончится расколом на фракции (как было с джанглом), тогда будущее выглядит весьма светлым.